人们总是说我不会唱歌。我不仅不能引吭高歌，甚至在大家一起唱“生日歌”的时候开口唱几句也会引人侧目。我成长于上世纪六十年代的新泽西，在小学的音乐课上，上课一开始大家都要起立，每个学生只有在正确地唱完一个音阶后才能坐下。有一个学期，我在音乐课上就没有坐下过。
我现在住在纽约。过去的一年里，我以一种做梦都没想到的方式发现了我的“声音”——这个“声音”既是实指，也有比喻意义。这个过程始于我重新拾起了十年未碰的吉他。（自少年起，我就一直断断续续地玩吉他，参加过几个乐队，但没有取得什么“惊天动地”的成绩。）我意识到，50岁的我比年轻的时候吉他弹得好得多，部分原因是我从来没有像现在这样专注于此：每天晚上结束在曼哈顿的媒体工作、下班回家之后，我都会练几个小时。
您已阅读20%（325字），剩余80%（1286字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。