“中国人来了。”
2013年5月31日，威尼斯的皮诺美术馆门口，一个意大利门卫扭头对伙伴嘀咕了一句。
这是55届威尼斯双年展开幕前一天。水城阴雨，但街道和美术馆里中国面孔突然多了起来。他们大都是来参展的艺术家和艺术工作者。5月28日到31日是他们最忙碌的时刻。这四天是双年展的预展，威尼斯迎来艺术界的名流和媒体，各种展览开幕，酒会和派对无数。艺术家忙于布展之余，还要接待藏家，美术馆代表和记者。现在，他们终于从各种紧张和焦虑中解脱出来，可以好好看看威尼斯呈现的当代艺术景观。保守估计，这里的中国艺术工作者接近两千。
威尼斯双年展有百余年历史，是当代艺术界的盛会，但中国艺术家与之的渊源并不长。80年代，中国受邀参展，送去了剪纸和刺绣，与当代艺术的趣味格格不入，交流中断了十年。直到1993年，意大利外交官茀兰（Francesca Dal Lago）牵线，16名中国艺术家才再次受邀参加主题展“东方之路”。其中有王广义，方力钧，张培力等日后为人熟知的名字。当时的中国媒体和这些艺术家一样，显得兴奋和生涩，艺术刊物讨论“中国当代艺术如何获取国际身份”，大众媒体则称“初步亮相”已经“轰动海外”。只是少有人知道，这十几位艺术家挤在一个展厅里，房间的一半还被人挤掉。
时过境迁，20年后的很多中国艺术家已对国际舞台轻车熟路。2013年五月，超过300位中国艺术家登陆威尼斯，中国平行展数量近20个，约占总数的三分之一。
以其影响力，威尼斯双年展吸引这么多中国艺术家不足为奇。但如果有哪位艺术家声称自己轰动水城，行内人可能会问一句，哪个展？
参展≠出名
简单来说，当今的威尼斯双年展有主题展，国家馆和平行展三个组成部分。主题展体现双年展总策展人的意志，为整个双年展定调；国家馆类似世博会，每个国家在自己的场馆里自由命题；而平行展由非盈利艺术机构向组委会提交申请，获得许可后举办。平行展虽是威尼斯双年展正式组成部分，但内容没有必定联系。虽有“批准”，但无“审查”。