有幸能与泽维尔•尼埃勒(Xavier Niel)共进午餐者屈指可数。这位法国电信富豪这样解释道,“每周,我会想方设法与自己孩子在一起吃三顿饭,跟员工吃一顿工作午餐,以及与自己哥们儿共进一次午餐。”
尼埃勒时常被誉为“法国的乔布斯”(the French Steve Jobs),目前的个人资产约60亿欧元,他还是《世界报》(Le Monde)的共同拥有人。但他一步入巴黎米其林二星赛德伦斯餐厅(Senderens)时,能看出他并非正宗法国精英——身体略微有些超重、并未修脸、也未系领带,穿着一件皱皱的白衬衣、长长的黑发向后梳理。他进来后,没有立马被大献殷勤的员工所簇拥。没错,整顿午餐期间,从服务员的表现来看,感觉他们之前未曾见过他似的,尽管这20年来他是这儿的常客。
在巴黎城里人看来,尼埃勒是个妄自尊大的圈外人:一个来自巴黎普通郊区的“白手起家者”(法国人这么评价他)。上世纪80年代,还是青少年的他通过建立色情聊天网,开始了自己的创业生涯;而且他的学历仅止于中学。法国在国际上威名赫赫,而尼埃勒在如此低的起点横空出世,其成功代表了迥异的国家形象。他能以一个局外人的眼光看待法国社会存在的诸多问题——而且他觉得自己有能力解决。
他端坐下来,直盯着我眼睛,笑容满面,似乎见到我是发自内心地高兴。我问他为何选这家餐馆。“因为它距离我的办公室只有50米,所以完全是因为懒惰,”他咯咯笑着说。“以前到这儿用餐,必须得穿正装,如今不必了,随意多了。”他点了健怡可乐(Diet Coke),我则先喝了点矿泉水,但真心想美美喝一下,也顺势让他吐露心声。刚开始,尼埃勒拒绝了我的午餐邀请,推托自己的英语难以启齿,但一听到我用法语采访后,就变得通情达理起来。“我说英语时,法语口音实在太重,”他笑着说,很快又转成了英语。
这时服务员端着类似小胡瓜伴红薯的免费菜走了过来,但尼埃勒似乎没注意到,而是继续说个没完,法语的语速超快。“法国没给我设置啥障碍,但也没给我出过啥力,”他这样描述自己的发迹。今年45岁的尼埃勒从小在巴黎东边的克雷泰伊(Créteil)长大,母亲是会计,而他父亲则花了15年时间,把从法律到医学的很多专业都学了个遍。尼埃勒14岁时,他父亲送给他一件玩具——ZX81,这彻底改变了他的一生。这是由克里夫•辛克莱尔(Clive Sinclair)开发的一台英国电脑。“是大名鼎鼎的辛克莱尔先生!是辛克莱尔爵士!”尼埃勒高兴得手舞足蹈。“这台电脑实在神奇:能让我心想事成。我觉得这肯定与我父亲痴迷计算及电子学有关,或许弗洛伊德(Freud)能解释清楚这一切。”
最关键的是,尼埃勒实属幸运之极(事后证明尼埃勒本人是天才的电脑程序员)。上世纪80年代,法国的工程师们开发出了因特网的雏形——Minitel电脑网络。用电话线连接的Minitel电脑终端能让用户做些简单事,比如彼此之间发送短信。
“这就是我如何起家的经过,”尼埃勒说。“刚开始,我为使用Minitel网络的法国大公司设计软件,后来我自己创业。”青少年时期,他直奔当时财源滚滚的行当——被称为“Minitel玫瑰”或是“粉色Minitel”的色情聊天网。中学毕业后,他还买了一家实体性用品店。尼埃勒一再强调自己编程的渊源——他与比尔•盖茨(Bill Gates)及扎克伯格(Mark Zuckerberg)的共通之处。“听好了,他们也是自己生产,并不寻求代工,所以不仅仅是市场营销员,”他又补充说,“我觉得自己不如他们聪明:我是个轻量级的法国企业家。我曾说,‘乔布斯是美国的尼埃勒,’但那只是幽默一把而已。”