“结婚几年了，孩子多大了？”这是签证官问我的唯一问题，而且用的是中文。没等我做好拉家常的准备，她便递给我了那张领签证的小纸片，愉快地说，“欢迎到美国”。那一刻我第一反应是要冲进新东方大厦，先将词汇“红宝书”撕个粉碎，再找老俞约架。这个玩笑开大了，去美国原来不用考托考G，不用从绝望中寻找希望，甚至不用说英语。
身为70后一分子，我为自己过去泡在新东方课堂，还从线下泡到线上的青春时代泪奔。悲剧的是，我甚至没有见过老俞这尊真神，虽然我曾每晚听着他带着老农口音的英语入睡。我最难忘的记忆，就是我们男男女女一大帮子人，个个累的面无人色，挤在一个破礼堂里，集体听新东方的录音带。听到老师讲段子，上百人对着一台录音机隔空傻笑，现在回过神来，那不就是英语传销嘛。就是这样的土法炼钢，一批批有为青年还是借着老俞的方舟，渡到了太平洋彼岸。如今，连70后的孩儿都上新东方少儿英语了，这才是真正的东方不败，旗下门生何止三千？搞不好三代都是新东方教友。
出国，或者确切地说，去到西方花花世界，曾经是包括70后在内，我们几代中国人的魔障。我至今记得我刚上中学时，一个同学的姐夫去美国留学。他愤愤不平地说，他姐夫在美国居然天天吃鸡。其实鸡肉在美国最廉价。但就那时国人的眼光来看，已经太过腐败。东西反差至今还是如此之大，以至于友人第一次到美国后沉默了半晌后，才脱口而出：“资本主义就是坏，让社会主义没脸做人。”
每个时代的人都有每个时代的出国Style。出国一度不是一段经历，而是一种待遇。70后出生的时候，正值中美关系开始逐步改善，一位70后朋友的父亲根正苗红，成为首批前往美国接受技术培训的幸运儿。刚到美国时，大家集体失眠，不是倒时差，而是当时国内食品还要凭票供应，到美国后，发现不仅有很多东西吃，还可以放开了吃，众人大喜，每天吃得太撑，以致睡不着觉。