早上5点，第比利斯机场，空气中弥漫着樱桃味清洁产品的糖浆气息。经过8个小时的旅行，它帮助我定位自己身处何方：欧洲的果园和柑橘香味已经离我远去。我到达了东欧和西亚的交汇处——与乌克兰隔黑海相望，另一侧越过里海则是哈萨克斯坦和土库曼斯坦，向北是俄罗斯，向南是土耳其。
在格鲁吉亚，通过视觉、嗅觉和味觉来给自己定位是一种反复出现的乐趣：酸梅酱配烤鸡的酸味；米粒牛肉汤中，香菜和龙蒿香味扑鼻；山区咸奶酪面包带来的舒适感；路边摊贩压榨出的红宝石色石榴汁；漂浮在第比利斯老城区鹅卵石街道上方的的华丽波斯风格木制阳台，以及亚美尼亚大教堂的塔楼尖顶。
这是奥斯曼帝国、波斯人和俄罗斯人几个世纪占领的苦乐参半的结果。游客们开始意识到那些现已经不复存在的东西。穿过老城区迷宫般的街道，经过由木偶师设计的摇摇晃晃的钟楼，就是这座城市现存最古老的教堂——建于6世纪的圣玛丽教堂(Anchiskhati Basilica of St Mary)。有传言说，它之所以能在18世纪的波斯入侵中幸存下来，是因为军队到达的那天雾太大了，以至于士兵们认为它是一座清真寺。1851年，执政的俄罗斯人为了讨好格鲁吉亚贵族而建造了蛋黄酱色的新摩尔式歌剧院，以及1975年在苏联统治下开放的国家银行的堆叠混凝土长方体... 这些都是最强大也是最近的入侵者在这座城市留下的令人不安的美丽印记。上世纪90年代初苏联统治的结束给格鲁吉亚留下了新的伤痕，因为格鲁吉亚“被战争、经济危机和贫困吞没”，玛丽亚姆•纳特罗什维利(Mariam Natroshvili)说，她是去年代表格鲁吉亚参加威尼斯双年展的二人组成员之一。“买面包要排长队，商店空空如也，没有电，抢劫、犯罪和内战，阿布哈兹和萨玛查布洛的战争——这就是我们童年的日常生活。”
随着这个国家的自我修复，文化复兴出现了一股热潮：俱乐部、餐馆和酒店开业了，游客们又回来了，游客消费在2009年至2019年的十年间增长了7倍。政治方面也取得了一些进展。身家亿万的总理比齐纳•伊万尼什维利(Bidzina Ivanishvili)在2021年从执政的格鲁吉亚梦想党(Georgian Dream Party)退休时，许多人希望该国加入欧盟的申请能取得进展。英国《金融时报》当年报道称，伊万尼什维利“8年的操弄政治”破坏了该国刚刚起步的民主。俄罗斯在2022年入侵乌克兰是一个打击；许多格鲁吉亚人担心他们的政府会在强大的邻国攻击下崩溃。去年6月，欧盟以格鲁吉亚需要“去寡头化”的为由，拒绝给予格鲁吉亚与乌克兰一样的欧盟候选成员国地位。