很难知道玛雅人是如何消遣的。他们的主要运动——我们简单地称之为球赛——是一种介于足球、篮球和切腹之间的混合运动。规则规定不能用手或脚,而是用肩膀、臀部、臀部或背部操控球——球重达8磅,且不能触地——将球送入侧墙上的两个篮圈之一。失败并不只是失去三分。输球的队伍会被排成一排,有时甚至会被斩首,这就是终极的惩罚。
尤卡坦半岛位于玛雅世界的中心,这个实体跨越了现今的国界,延伸至危地马拉、伯利兹和洪都拉斯。它那被太阳炙烤的风景中点缀着一个帝国的废墟,这个帝国在公元九世纪某个时候突然灭亡,被称为玛雅崩溃,至今仍让历史学家和考古学家感到困惑。
尤卡坦州像一只显眼的拇指一样伸入墨西哥湾。从历史上看,它一直与墨西哥其他地区有所分离,更多地通过海洋与欧洲联系,而不是通过糟糕的道路与墨西哥城(Mexico City)相连。如今,它以坎昆的度假酒店而闻名,这些酒店分布在其东海岸80英里处。但坎昆与半岛其他地区没有联系。在玛雅中,坎昆意为“蛇巢”。我正前往内陆。
在广阔的天空下,尤卡坦半岛凄美而美丽,是一片覆盖着低矮丛林和干燥灌木的平原,干旱的田地由手持锄头的人们耕种。在墨西哥人中,尤卡坦人以文明、诚实和腼腆著称。沿着空旷的乡间小路,是温馨的老式村庄,狗悠闲地漫步,孩子们摘采糖苹果,老人坐在门廊上,马在厚重的木棉树下喘息。这里有一种怀旧的感觉,仿佛尤卡坦州属于一个更早、更简单、更光荣的时代。
至于尤卡坦州的首府梅里达,它已成为墨西哥的安全阀。厌倦了其他地方的犯罪和混乱,富裕的墨西哥人都想搬到这里来。这个城市优雅而美丽,拥有广场和庭院,有美好时代的豪宅和柔和色彩的简朴单层房屋。大广场上矗立着圣伊尔德丰索大教堂,这是美洲大陆上最古老的大教堂,建于1598年,比荷兰在曼哈顿建造第一座简陋的贸易小屋早了28年。
傍晚时分,在广场的月桂树和凯米托树下,三人组手持吉他漫步,身穿白色瓜亚贝拉衬衫和黑色长裤。他们是出租的音乐家,演奏慵懒、梦幻的波莱罗,歌词荒诞而浪漫。像拦出租车一样招呼他们,他们会为你的约会对象献上小夜曲。