我和绰号“挑六”的斯科蒂•麦基弗开着他的黑色皮卡，在佛罗里达州一条宽阔的高速公路上超速行驶，一边谈论着赛马的事情。我们快迟到了。我们在去赛马场的路上迷路了，这很奇怪，因为赛马场入口处有一座110英尺高的飞马大战恶龙的雕像。在特殊场合有需要的时候，它还会喷火。我们到达了湾流公园(Gulfstream Park)，这是迈阿密市中心高楼大厦阴影下一个庞大的建筑群，正好赶上第一场比赛。
在里面，麦基弗和我经常停下给皮毛光滑的纯种马让道，马匹后面跟着照顾它们的一大群人。我们从各种期待状态的赌徒和接受他们赌注的出纳员身边走过。我们乘电梯，穿过长长的走廊，来到一间空无一人的豪华套间，俯瞰着跑道，这是一片巨大的草地和泥土地组成的椭圆形，中间有一个闪闪发光的池塘。
麦基弗坐了下来，急忙从包里拿出一台笔记本电脑。他启动了它，里面的各种算法图表立刻闪烁起来。他展示了一系列丰富多彩的指标和图表，对每匹马的速度、家谱、经验和获胜概率进行评级。麦基弗摆弄了一些虚拟旋钮，整合了这些计算表的结果。几分钟后，他登录到一场直播，向全世界宣传他的电脑挑选出的赢家。
马匹在场地另一端的进入起跑门上，一英里长的跑道另一端响起了铃声。几十个马蹄雨点般敲打着泥土，开始很安静，然后声音越来越大，听起来像冲锋的骑兵团。隆隆的雷声从我们身下掠过，尘埃落定。麦基弗挑选的马跑赢了。
除了马蹄声，在那个9月的周五，湾流公园非常安静。从套房的阳台上，我可以看到十几个赛马爱好者在跑道边上转来转去。他们喝着啤酒，抽着雪茄，看着这些雄伟的动物走回围场。他们等待着下一批赛马出现，开始下一场比赛。赌马客们一整天都在重复这个循环，在赛事间隙下注。
赛马能产生大量的数据，赛马爱好者们也会仔细阅读厚厚的赛马期刊上的小字。在赛马场内，几乎每个人都拿着大叠的《每日赛马表》或马场的赛事程序单，走来走去研究上面的数据。每一张纸都塞满了数字，理论上可以帮助赌客们决定一整天怎么下注。
但是，有多少潜在的投注者，就有多少种投注策略。一位在湾流工作了20年的老前辈告诉我，他认识当地所有的培训师和骑师，因此，谁火谁凉，他心知肚明。一群法裔加拿大游客表示，他们喜欢最贵的马。另一位常客解释说，他选某匹马是因为她在摇尾巴。“她已经准备好要跑了，”他说着，把节目单放在膝盖上。然后他打断了我们的谈话，去下赌注了。
57岁的斯科蒂•麦基弗倾向于一种更加实证的方法。他身材高大，体格健壮，有着上了年纪的退役篮球明星那种整洁的仪态，而且魅力十足。他的绰号“挑六”来自一种赌博方式，你要在一个赛场连续六场比赛中选出赢家，这种异国情调的赌注最高可以赚到六位数。他一生中赌赢了数百次，包括2011年的一场，他赢了110万美元。
麦基弗陪我在湾流马场转圈时，向老前辈、游客、我和任何愿意听的人兜售他的人工智能应用程序EquinEdge。他的新创业项目是一项古老运动的新成员，如今的赛马运动已经充斥着人工智能辅助技术。
纯种马行业集团赛马会(Jockey Club)的数据显示，2021年美国赛马的投注额约为120亿美元。其中一些来自像我和游客这样的人，每次赌注低至2美元。有些来自像麦基弗这样的人，他们一次赌几百美元。而那些在公司包厢里聚会的高净值赌客，可能一次下注数千上万美元。但是，在赌马业最有影响力的人物并不是在湾流赛马场的麦基弗和我。他们可能根本就不在这个国家。
他们被统称为计算机辅助赌客(CAW)，大部分都是匿名的。这些老练的赌徒将赛马数据运用到极致，利用算法、研究人员和私下交易赚的盆满钵满。近年来，他们将自己的资本和投注额增加到前所未有的高度，占全美国赛马投注资金的三分之一。
美国赛马采用的是“同注分彩”法：在某一场比赛中下注的所有资金都投入到一个数字池中，赛马场从中抽取很大一部分(通常在20%左右)，其余资金分配给获胜者。赌客们是在互相博弈，而不是在跟庄家博弈。因此，赛马场就是一张巨大的、面目模糊的牌桌。尽管投注者在马匹身上下注，但他们实际上是在赌自己的想法比其他人的都好。如今，最好的想法都来自机器。
我的家乡在爱荷华州得梅因，我是看着那里大草原的赛马长大的。尽管它有着田园般的名字，但从生态学角度来说，“大草原”这个地方更准确的名字应该是“大停车场”。但它是我童年时代的热爱和魅力所在。在那里，我闻到了香烟、啤酒和纸币的味道，毕生难忘。我经常和我的祖父一起去，他是一个养牛的牧场主和纸牌玩家。与赌场大厅不同的是，赛马场的看台是一个他既可以赌博，又可以与他的孙子孙女们共度时光的地方。他会把我举起来，这样我就能看到柜台那边的投注窗口，把他给我的钞票递进窗口投注。“请给我2美元赌4号赢。”我低声说。无论赢了多少钱，我都可以自己留着。
这些都是浪漫之旅，但也是分析之旅。祖父的臂弯里永远夹着一份赛马日报，那是赛马的原始文本，上面有密密麻麻的数据和小字。据我估计，平均每场比赛有几千个数据点。报纸上写着一匹马的名字；马主、训练师及骑师的名字；赛马的父母的名字；年龄；体重；销售价格；过去参加所有比赛的日期和地点；在这些比赛中跑出的每圈成绩；每圈的相对位置；马主的赛服颜色图案；对每场表现的简短定性评价；还有很多其他的东西。