我为何会这么穿？正是在探究这个问题答案的过程中，希拉•海蒂(Sheila Heti)于2012年初去了当地的书店买书。略具讽刺意味的是：这趟行程始于一个男人。“我去寻找如何着装的书，原因是刚与我同居的男朋友在穿衣方面是行家里手，本人为此颇为无地自容，”37岁的作家兼编辑海蒂坐在多伦多的寓所回忆道。“我当时并未意识到着装竟会如此让人兴趣盎然，我当时希望拜读有关书籍，以提升自己的穿着品位。我去了那家书店，但却一无所获。”
海蒂决定自寻答案，于是罗列了服装方面的一些问题，并发送给自己的友人及同事，讨教她们的高见并说出相应理由。尽管问题学术味十足，但关键是需要极富个性化的答复：您自我感觉有品位吗？是否留意过大街上的女性着装？有无专门的穿着标准？何时自我感觉最为靓丽？衣柜中有无一直搁放、但从未穿过的衣服？有无着装真经向其他女性传授？每天早上的着装流程？着装意欲何为？为何留此发型？
虽说海蒂从未想过自己的生活有朝一日会超出点评期刊文章的范畴，但她把调查问卷发送给海蒂•朱拉维茨(Heidi Julavits)后，后续的影响力远不止此。海蒂•朱拉维茨与希拉•海蒂两人就是《Believer》杂志的创刊主编，朱拉维茨同时又兼任哥伦比亚大学的副教授）。
“我当时就抓狂了，”朱拉维茨在自己的纽约寓所这样回忆道。“我当时就坐在德克萨斯奥斯丁(Austin, Texas)的酒店客房里填写问卷表，没想到上述问题真让我深刻反思，这些问题打开了自己尘封已久的记忆及往事，而自己之前甚至压根就未曾想过。它们清晰道出了自己为何如此着装的缘由及为何如此选择，这一切均是观念使然。衣冠楚楚的我们每次外出时都会遭遇到这样的问题，它也关乎这个星球上的每个人——除非您是真正的裸体主义者。”
问卷波及面越来越大，超出了海蒂与朱拉维茨等中产阶层的学术界同事圈，延展至更广阔的群体——孟加拉国的工人、中东的穆斯林女性、伦敦的设计师以及堪萨斯的农场主。它也得到了另一位编辑、插画家以及作家利安娜•沙普顿(Leanne Shapton)的回应。沙普顿的自传体小说《学习游泳》(Swimming Studies)于2012年出版后，获得广泛赞誉。如何做到问卷应答者免于拍照的情况下阐释整书内容，沙普顿提供了简洁形象的思路。“如果所有只言片语的建议都佐以照片来说明，我们就会不予理会，原因是我们已在瞬间评判出对方，”她这样解释道。相反，她接受的任务是撰写“激活老年人”这个章节，即通过多种方式展示女性对穿着的“所思所感”。