在一所顶尖的高校里当上终身教授，这可能是每一个学者最大的心愿。1999年，曼德勃罗特（Benoit Mandelborot）被耶鲁大学聘为教授。这一年，他已经是75岁高龄。不管怎么说，这也算是人生大事啊。但一切都很平静。耶鲁的校长打了个电话，系里的秘书打印了一份电脑上做成的聘书，教工食堂为曼德勃罗特教授打开了一瓶香槟。如此而已。
听多了那些20多岁就在哈佛、MIT拿到终身教授的神童故事，你可能觉得这个75岁的耶鲁教授实在算不得什么。但曼德勃罗特是一位绝世的高手，真正的学霸。当年他也是一个神童。二战刚刚结束，他报考巴黎综合理工学院，以几乎满分的成绩考了第一名。他是博弈论的创始人冯•诺依曼的最后一位博士后。著名儿童心理学家皮亚杰聘请他在日内瓦组建跨学科研究中心。法国年鉴学派大师布劳代尔的学生们相信历史学的未来是量化历史，邀请曼德勃罗特和他们一起研究历史学。他在麻省理工学院做博士后的时候，遇到了年轻的乔姆斯基，乔姆斯基想和他共同开创语言学的新天地。他在哈佛大学、芝加哥大学的经济系教过书。2013年拿到诺贝尔经济学奖的芝加哥大学教授法马，当年还是一个研究生，他对曼德勃罗特佩服得五体投地。
曼德勃罗特的光芒并没有被他的这些形形色色的合作者们遮盖。他自己最终成了一代宗师，被誉为分形几何学之父。如果你翻过几本关于复杂科学的科普读物，一定会记得那些奇瑰、华丽，颇有几分巴洛克风格的图形：海岸线、岛屿、云朵、神秘的图案。这就是曼德勃罗特开创的分形几何学。他的研究范围极其广泛：从如何测量海岸线的长度，到云彩的形状；从银河系的密度，到金融价格的异动；从电话通话中的噪音，到绘画和作曲的规律。“看山不是山，看水不是水”。曼德勃罗特眼中看到的常人完全不一样。在他看来，云彩没有形状、山峰也不是椎体、光线不按直线运动、海岸线的变化暗藏玄机。正是由于他的研究，我们才突然醒悟，原来看似繁杂的现象背后，居然有如此简单、优雅的规律。他的研究已经改变了数学、物理学，甚至我们对艺术的理解。