本月初，好莱坞某世界级电影导演邀我赴宴，这也算是本人平生第一遭。与对方敲定会谈时间时，我还显得极不耐烦，事后想想真是不明智。我原以为7:20赶到The Square酒店（这家位于伦敦市中心的时尚酒店是葡萄酒爱好者与对冲基金经理们心仪的酒店），时间上应该还绰绰有余。待赶到那儿后，看到弗朗西斯•福特•科波拉(Francis Ford Coppola)与他那位精明能干的年轻销售总监希瑟•戴萨沃耶(Heather de Savoye)正并排坐在酒吧区，神情显得有点沮丧。
更糟糕的是，科波拉所系的淡蓝色领带上散布着数字7，领带是他妻子埃莉诺(Eleanor)所送的礼物。“7是我的幸运数字，”科波拉说，他在想方设法消除我的尴尬，他出生于1939年4月7日，他举止得体，待人随和，这方面在电影这行里算是佼佼者。
37年前，科波拉出资买下了古斯塔夫•尼伯姆(Gustave Niebaum)破旧的葡萄酒庄园，在纳帕河谷(Napa Valley)这个适宜耕作的地方扎下根来，也许正是这让他一直保持着清醒的头脑。虽说拍摄《现代启示录》(Apocalypse Now)与执导《教父》(The Godfather)大获成功反映出他潜在的疯狂劲。“伦敦是不是有家名为The Cod Father的鱼餐馆？”，这是他常用的开场调侃语。此外，意大利南部血统的科波拉家庭观念很浓，出于拍摄工作需要，他得满世界跑，身边总是带着妻儿老小，尽管他们动身去菲律宾拍摄《现代启示录》时，原定呆半年，却没想到在那儿足足呆了三年。
但是，家人长期所受的电影制作的熏陶似乎得到了回报（当时“戏装部门老给他女儿索非亚(Sofia)的洋娃娃做衣服”），科波拉说到女儿索非亚去年在“四十岁生日前” 摘得威尼斯电影节(Venice Film Festival)最佳影片金狮奖(Leone d'Oro)时，自豪之情溢于言表。我上次见他还是在上世纪90年代中叶，当时他正在尼伯姆酒庄（当时还叫尼伯姆-科波拉酒庄(Niebaum-Coppola)）的维多利亚时代的老屋上为BBC拍摄一部系列片。与上次相比，他的体重已大为减轻，络腮胡与大肚子都已大为改观，虽说他一笑露出牙齿时，仍有一丝狡黠的神情。